在曩昔一年里，黑龙江省林甸县这个村庄家庭阅历的有据可查的事端共有48起。

  在或晴或雨或雪的气候，不相同的色彩、不同层次、不同载重的轿车开到这家门外，然后在一个直角拐弯处失掉操控，在他们家制作了一场又一场事端。

  事端总是猝不及防。一辆赤色货车一头扎进宅院的前一秒，女主人许仁香满脑子仍是鱼香肉丝的菜谱。

  那是本年2月的一个正午，四野积雪，白里有点脏。29岁的许仁香走出小院，去10米外的食杂店。女儿要吃鱼香肉丝，她用手机查了配料，边走边深思：家里还有胡萝卜，得买点儿尖椒。快到饭点了，她三步并作两步。

  巨响在耳边炸开的时分，许仁香茫然回头。载重20吨的货车像山相同压过来，轧倒了他们当围墙的铁栅栏，架起宅院里的鹅栏并推着它滑行了一截，在房前停住。车轮碾过的当地，她刚刚站过。

  她没喊没叫，心脏跳得疼，腿软。缓了一瞬间，哆哆嗦嗦打电话给正在外面干活的老公何水兵。

  门口是两条路途相交构成的一个直角。这是从大庆市开往齐齐哈尔市的大齐高速公路的辅路，与一条名叫“林长路”的村庄公路交汇。许仁香的家就在直角的尖儿上。

  这是当地常见的农家小院。占地70多平方米，白墙，蓝顶，背靠着连绵的农田。宅院边竖着一块牌子，明黄根柢上一个鲜红的大字：“慢。”

  这个家第一次被闯入是在2010年11月。怀孕8个月的许仁香和何水兵正在熟睡。那年第一场雪刚下，炕头炽热，夜色深重。霹雷一声，两道灯火直直扎进来，钉在卧室的窗户上。不速之客是一辆轿车。

  他们起先没当回事。尔后的一个黄昏，夫妻俩站在院门口，一边闲谈一边在大门上贴上车辆反光贴。又是突然间，一辆面包车朝两人飞过来。何水兵架住挺着大肚子的老婆，夺命狂奔。

  有一年腊月廿九，夫妻俩在屋里嗑着瓜子看电视。霹雷一声，小货车飞进来。还有一次，许仁香去县里参与一场婚礼，刚坐上同学的车开出去一段儿，听到巨响。回头一看，一辆大货车扎进院门。

  就连婚姻日子的鸡毛蒜皮也和事端的节奏混在了一同。夫妻俩最严峻的一次争持产生在一辆运快递的货车闯入宅院之后。何水兵和司机出去商议处理方案，半途手机关机了。忧虑的何母急得管儿媳要儿子，许仁香则把一肚子火又回撒到老公身上。

  “便是这辆车，差点把我俩撞掰了。”这个牛高马大的东北汉子从一堆相片中找到了那个元凶巨恶，指点着感叹。

  到现在为止，事端还没形成人员受伤或逝世。有的令夫妻俩心有余悸，有的则没形成多大丢失。直角上这大大小小的事端争抢着夫妻俩的大脑存储空间，有些含糊在一同，有些则成为他们回忆人生进程的坐标。

  这条7米宽的水泥路连缀着两座城市，垂直于村庄公路，将车辆垂直地送向这个农户门口。

  公路归于大齐高速公路扩建工程的一部分。工程自2007年10月16日发动，2009年9月通车。

  何水兵觉得，这个直角弯的规划实在太令人“讨厌”了。不少司机从高速下来，发现要转弯时现已来不及了。事端多产生在晚上关灯后，司机们底子认识不到路途的止境有户人家。冬季的事端远超其他三季，厚雪被碾压成冰，路面和“镜面”相同，刹不住车。

  而1998年前，何水兵与弟弟、爸爸妈妈就现已在这里日子，“直角弯”要再过10年才会呈现。最初他们住一栋土房。许仁香和何水兵经同学介绍相识后，东北姑娘要求一份彩礼，小伙所以举全家之力翻修老屋。

  何家的两本《中华人民共和国集体土地使用证》显现，村里将集体所有的住所用地划拨给何家俩兄弟自建住所。各占地72平方米。

  在直角弯呈现之前，许仁香的回忆是夸姣的。她记住是一个雨天，看着老公为新家装上裹着红布的房梁。他们一点点填平周围的大坑，拖进二手沙发，搬来电视。这个家在成长。

  “假如早知道有这么条路，和咱们提早说一声，咱们新建房子时挪远一点儿就没这些事儿了。或许建前和咱们说一声，咱们提示他一下啊。”

  路的建筑由黑龙江省交通厅绥满公路大齐高速公路扩建指挥部担任。指挥部早已闭幕。

  第一次事端产生后，他们开端了讨说法的征途。第一次去找镇交通管理所，许仁香还怀着孕。老公和小叔子搀着她爬上爬下。

  镇政府和交管所说，路是“国务院修的，省规划院规划的”，他们管不了。县里则告知他们，既然是“镇民”，那么就应该由镇里担任。

  他们终究到了省会哈尔滨，在收费88元一天的酒店里一夜未眠。何水兵一向不敢用房间里的牙刷，直到退房时才知免费。他心里很不平衡，把它带回了家。酒店的老大爷带他们去了两处当地，黑龙江省信访局受理交通相关的部分，以及黑龙江省交通运输厅担任的部分。

  他们并不切当知道那些部分的姓名，只记住一条条长长的走廊，浑浑噩噩地被领进其间一扇门。接访人并没有直接回应他们的诉求，可夫妻俩觉得收获颇丰。

  在接访干部的启发下，他们第一次认识到一个重要的问题：每个人都说责令“有关部分”提前采纳必定的办法。那么，“有关部分”究竟是哪个部分？采纳的又是什么办法？

  在这个过程中，夫妻俩“越来越有经历”了。为了留下依据，他们开端给事端现场摄影。一开端拍的相片，底子看不出来是哪儿，后来知道要显现出标志性的“慢”字。

  许仁香有一个黑色的小双肩包，专门装资料和相片。19元钱买的。有啥状况，夫妻俩就带上它。何水兵太壮，只能单肩揣着。

  他们发现，好像每一轮往后，小院邻近就多相同东西。不知是哪个“有关部分”立的：“慢”字警示牌，监测摄像头，车辆减速带。

  他们一直寄希望于路途改道，直角变成软化的钝角，削减事端的产生。直到2016年，一座加油站在何家右侧建立起来，正好挡在他们都认为改道的必经之处。

  林甸县政府一位官员对记者说，县里新一届的领导班子都知道何水兵一家的状况。他们就任不到一年，何家的问题对他们来说，是“前史遗留问题”。路途早已建筑完结，他们要推进的是既定现实。

  何水兵经常给县领导打电话，催问处理进展。他也觉得：他们情绪很好，有问必答，大门永久打开。可他依然着急。

  何家现在的诉求是，换房，最好在镇上。许仁香现已在想象住在镇上的种种优点：孩子上学更便利，自己也能找一份作业。

  可他们有必要慎重地保持着需求的抑制。他们了解这样的现代寓言故事：有拆迁户过于贪心，狮子大开口，终究什么也没得到。

  尽管如此，何家书面需求中的一个数字仍是让县政府感到尴尬。“政府给予咱们经济补偿(100万元)或许安顿平等面积的住宅和车库。”

  “100万元啊，关于一个贫困县来说不是小数。处理得欠好，一家得到了，家家都要怎么办？”县政府一位担任人表明。

  “其实便是随意写的。”许仁香指着那份含有4个错别字的资料对记者说。“只要能商议，多少都好说。”

  “司机的各种驾驭问题也是导致事端的原因。”一名官员表明，“何家这几年走错了路。处理他们家的困难，不能光找路途规划的问题。”

  县政府最新的处理方案包含，找交通部分为何家做安全判定，确认这片区域的确饱尝事端影响。

  得到这个数据是全家协力的成果。从早上6点半开端到晚上6点半，何家老两口、俩兄弟、俩妯娌，轮番换班，数车。他们坐在小板凳上，紧紧盯住大齐高速辅路来车的方向。数满50辆，就在簿本上画一道杠。画杠的铅笔和簿本都由女儿供给。

  何水兵觉得这很正常。比较运载量和车速都被严控、交游还需收费的高速，这条乡下路途是司机们更实惠的挑选。“说是辅路，其实是主路。”

  那些撞过来的车辆，有遮着车牌的大货车，拉着内蒙古的沙子，去往黑龙江的深处。本地的小货车，满载着建筑资料通过，“这几年，大庆盖了不少小高层”。有“黑车”，撞上了不乐意报警。还有闪闪发亮的新车，刚被主人欢天喜地地提出来，保护膜都没撕洁净。

  最奥秘的一辆肇事车呈现在2010年。那是一辆看似一般的轿车，撞上院门后掉下两个大袋子。车主“私了”后仓促走了。何水兵没敢多言语，更不敢给这次事端摄影。他听说过那类作业——开车去大庆一个来回，能拿500元运费。

  袋子里是凝结的石油。被遗弃在马路边，没人敢捡。再往后几年，跟着冲击力度的加强，偷油的事逐步消失了。

  撞上的这些车主形形。有的十分“虎”，撞了人家，一下车“还想干仗”。可大大都时分，在轰然一响后的，是琐碎而安静的有人情味儿的交涉。

  大雪天，何水兵冲出家门，讨价还价之前，先协助车主把陷在雪里的车头抬出来。严峻事端处理时刻太久，天冷室外呆不住人，他们还会把车主请到家里炕上来。一次春节前，一位油田女职工受到了这番招待，走前必定要留下10元钱。那是刚发下薪酬里的一张，“嘎嘎新”。

  不止一次，一辆车刚闯进来，车主正给吊车打电话讲价，后边又撞进来一辆。后来者赶忙凑到电话前——“两辆一同吊能给个扣头不？”

  这个东北男人初中没结业就闯练社会，19岁第一次开车。那辆货车“十分酷”，“前四后八带挂”。那是跑大车行内的术语，即前面四个轮子，后边八个轮子，还挂了一节拖车。

  他人生最远的一次出行便是开的这辆车。去了山东济南，走了几天，累得不可。回来的时分睡了一路。

  依据《2017年林甸县人民政府作业报告》，到现在为止，“六纵三环”的交通网络开始建立起来，这片东北黑土地正在尽力织出一张网。

  “都知道筑路是件大好事。可这条路就影响到咱们这一家了。”许仁香环顾了一下四周：“哪天真要走了，还挺舍不得的。”

  她其实一点也不知道日子何时才会绕开那个直角弯。那个无比夺目的大字仍是每天杵在她眼前：“慢。”